一处荷塘

龟说，给三月写篇文案吧，别超过1000字。

刚洗完衣服的我已经没有力气思考。回说，Simba人才济济，你去豆瓣上吼一声吧。
答说，今晚要用，还是你写吧。
于是，一百多分钟里，五六支烟作用下，我回想起以下：

 

 

谁在等你      
              ──For Simba 2

 

一个咖啡馆里，你在等谁。这常是几好友落座之后，拿邻座开玩笑的话题。
一个咖啡馆里，谁在等你。除却已约定，你有没有问过自己这个问题。

 

三月末，迷蒙阴雨夜晚，静坐书桌前细数从前，这是我认识它的第三个春。

从前的三月叫Simba，西向长风公园。隔着窗子是一小片花园，一颗树一片草地。偶有猫和不知名的鸟儿在嬉戏。捧本书，在咖啡的香气里，望见夕阳和夕阳下玩闹的猫。那份自在，只在心底。阳光斑驳中，从书里拔出眼神眺望，长风公园的湖里，悠闲人在泛舟。每去Simba的路上，便想起了嬉戏的猫在等我，虽然我知猫儿也许不出现。

 

跨进Simba大门，看见熟悉的面孔。你我不相识，却相知。有那么一天，我们从共同喜欢的一本书谈起；有那么一天，我们从相同的一杯咖啡谈起。于是，有相知才走到相识。每去Simba的路上，脑中便浮现出熟识的朋友在等我，虽然我明了每个笑容都是不约而同。

 

值得纪念的两个日子，08的7月22，Simba不复存在；08的12月19，三月的重张。像等待涅槃般期待着Simba2，于是，四散他方的我们再次聚起，从长风公园搬至苏州河畔，重建的据点更显温暖与珍贵。虽然它在菜市包围的老街，熙攘摊贩愈加生活。偶有某天下午，三月升起炊烟袅袅，几朋友已然围坐圆桌，举杯相庆。那天始，每去三月的门口，便会想象家常的香味在等我，虽然我知三月不轻易开伙。

 

从此，三月埋下诸多故事的伏笔。从重张时，一老客自词自曲的爱情纪念始，三月便坚守着一个美丽承诺，迎来送往着你我他她的故事。遇见你，认识我，聊起他，想念她……一字一句一天一点，你的身影他的笑颜，三月爱意渐浓。那份盎然，只在心头。之后，每去三月的路上，便会微笑爱情在等我，虽然三月已不是我们常约会的地点。

 

不用点单便会送来的美式，不用强调便会调出的长岛冰茶，如果你熟知了三月。还有，Maya捧着书的身影，Jeff微笑坐在吧台，龟还在爽朗玩笑，马可陷在书法练习上，老叶品着酒，泥巴高谈着艺术，暖暖清唱着老歌……每去三月的路上，便知不只咖啡在等我，虽然我只要美式偶尔长岛。

其实。三月。多少心事，寄存在这里；多少欢笑，分享在这里；多少悲伤，同样典当在这里；喜，怒，哀，乐，愁，三月都义无反顾包容。窗外更迭岁月，阴晴圆缺的世界已然不在，只要到这里停靠，从这里启航。一杯浓浓咖啡香就可以卸下所有疲累。空气都很温暖，都很诱人。每去三月的路上，我知我只是，在等，我自己，而已。

 

你呢？
三月在等你，你还在等谁。

“惊蛰过后，春暖花开。”
这是我留在豆瓣上的一句暗语。因为在惊蛰，我做出一个决定。
决定和龟携手走下一段旅程，我不知道这一程能走多远，正因为不知道，才要走走看，怀着植物的意志。
龟形容我是外强中干假装坚强。隔天中午maya重复了同样的话。
好吧。我承认。毕竟不在庐山才识真面目。虽然我深知这个成语本具贬义，却也掩饰不了我对人生旅途的好奇与担忧。
还好，龟说不用担心，他会带着我走。于是，有个向导的心逸感觉又回来，如同与一哥、敬伟他们一起的自驾游之旅。不用问不用了解下一个天明会到哪里，只要一心一意迎着风奔驰在高速公路上，穿越一站，到达下一站，去感受去体会那些新鲜与稀奇就好。

但是。那一程走过最多的，还是“外强中干”的城市，熟悉又陌生。
每个城市呈现出的样貌都是雷同。繁华，纷杂，街井闹市，城堡建筑，川流人群，如果不是耳边方言萦绕，辩不出置身何处。找到标志性建筑，旅行者们总迫不及待的用相机记录，刻下曾经到达的身影。
洛阳街边的窜天白杨，三门峡的大陡坡，晋豫交界的黄河大桥……无一落下我们逐一路过，没有照片，没有记录。天晓得我们匆匆来过，悄悄走掉。城市中擦身而过的面孔，转身即忘。而没有影像记录的旅程，正像飞鱼秀所言，有时拍下照片的纪念，不如记在心里的来得深刻。譬如心意。也好比那些城市，依然屡屡在目。

滞留西安醒酒的那天。吃完午饭我们无所事事，沿街漫步到和平门老城墙根时的感觉，至今弥留心里。太阳悠然当空，温暖而不刺眼，我们顺着城墙和护城河中间的街心公园一路溜达，貌似老人饭后百步般闲散，走走停停。看看冒出嫩尖的迎春花；望望身边修整一新的护城河；偶尔看到几老人投入玩着看不懂的纸牌，津津乐道；不时又见带着顽童嬉戏的老妪，脸上洋溢着天伦之乐的满足。一切都暖融融，懒洋洋，仿佛陶公的梦中桃源。那一刻，心情静逸之极。心想，就算是乞丐，手插袖口蜷在城墙根儿晒太阳，眼前景色也会让他乐出微笑。
我们闲走闲聊，绕了个大圈回到原地。每路过饭店，就去辨认门头上的招牌，许多认不出来的汉字，让我们拿古都的文化气质开了不少玩笑。。。
再有印象便是到达成都的隔天。那天很冷，我和一哥曲折找到荷花池市场，采购要带往灾区的年货。据说那是成都最大的批发市场，道路被买年货的人挤满，人声鼎沸。大成市场门口，成堆年货在我身后。一哥去找车，我抽着烟守着年货望着身边盼年的人群。一位七旬老汉光着膀子，一根腰带勒住颇显宽大的裤子，脚着军用胶鞋，佝偻着身躯扛着成箱成袋的货物，路过我身边穿梭马路来回运着。虽然成都的背夫背妇满眼皆是，但他一个小时之内往返六七趟，躲闪着马路上的行人和车辆，小步小步挪着的身影，还是将我的眼泪催出。害得我直怪天太冷，儿女心更冷。虽然盘旋在上空不停来回的直升飞机也颇吸引人，却不及老汉的脚步来得更直击心下。
当时便在想，隔天要踏入的灾区，究竟会是哪般不堪。

外强中干，相信龟和maya用来形容我自不会有贬义；而我用来形容城市，那一路拾来类似老搬运工的事，是多么强劲的讽刺。

如果能知道自己的心情开关在哪儿，是件幸福的事儿。某些时候，我清楚自己的情绪开关。譬如，想开心一笑的时候看《康熙来了》，想宠爱自己时就看《女人我最大》，想抚平焦躁时重看木村版的《Hero》，不想胡思乱想时就回顾《老友记》。
某夜想从某种情绪中拔出来时，我打开了《康熙来了》。偶见黄国伦的一个点评，便击中了我的某个记忆开关。虽然，当时他点评的是一个歌手参加歌唱比赛历程。
他说，一路走来会经历三个过程。第一个是“看山就是山”，当你开始唱歌，是因为喜欢，是兴趣，你会觉得快乐；然后到第二个过程“看山不是山”，参加比赛，经过点评，你会觉得自己怎么唱都不对，会反思自己的技巧，这时你感觉到的不是快乐，而是烦恼和技巧；过了这个阶段就会豁然开朗，便会“看山又是山”，这时你又能感觉到唱歌的乐趣，而且因为技巧的提高，会更开心。。。

我想。山，便是某件事的本质了，也令我想到关于旅行这件事本身。
旅行，泛言之，即行万里路途中识得万种事，在其中体会万般滋味。
旅行于我，亦是心情开关。由万般感受而带来万般好奇与惊喜，覆盖或包裹上路前的种种复杂。
不在乎去往哪里，不在乎历史多悠久，不在乎穷乡亦或闹市，不在乎是否有友同行，不在乎有否经典景点。
也不为孤独，不为寂寥，亦不去艳遇，不逛名胜。
因此，旅行于我而言，只是简单的上路，随性的感受。

但。
出走次数多了，心便野了。正如因为享受过，所以更欲望。有了更多想要到达的地方，扩展自己的旅行版图。有了更多想变换的行走方式，填补经历的空缺。于是，黄国伦的“山”，让我反思自己是否到了“看山不是山”的境地。并非旅行途中不快乐，而是，究竟是为版图还是为感受而去的呢？然，旅行本身不也是扩充版图么，只不过人为增添了许多刻意。

许是，通常旅行承载了太多意义，于是乎，我们忘记了旅行只是旅行，遭遇或偶遇到的不曾体会，才是真实。
许是，山只是山，看山的人不同。于是，我放弃了不逛景点的刻意，也放弃了对版图的追求。

于是，洛阳的龙门石窟、白马寺，三门峡的天井窑，黄河边的天鹅群，西安的青龙寺，成都的武侯祠，都一一不落的步过。
山还是山，快乐还是快乐。

停了一段，封闭了一阵。
玩了一阵，浮躁了一段。
歇了一段，放肆了一阵。
走了一阵，游荡了一段。

于是。回到旅途中，又开始记录。

到达西安时，肖的同事这样形容他说，肖现在是待在一个城市的时间越来越长，更换工作的次数越来越少了。
“是吧。”我附和着，“我也是了。”心在想许是我们的年纪越来越大，像一颗逐日繁茂的植物，根渐伸渐深。曾经说过，做一颗植物多好，只需要阳光和水份就足以快乐一生。于是，用立志做一颗植物的信念移动着，开始这段旅程。
如果可以去做一颗植物……那么……
我不是雪松，不能生活在长白山。
也不是白杨，无法守在戈壁深处。
更不是娇艳鲜花，亦没有温室可藏身。
只像是一丛浮萍，漂流在城市的边缘。

于是。这首次与驴友拼车自驾出行，颇带着些新鲜感。上路那天阳光明媚出奇，汽车奔驰带起的风，让我有伸出手感受片刻抓风的冲动。追着太阳北上西行，路的尽头在地平线上，冬青擦身而过。坐在副驾驶座上，听敬伟车里的老歌，时悲时喜，情绪随着旋律起伏。

移动的植物，上路了。

跟开着车的一哥有一搭没一搭聊着，说每每在车上，看着穿梭而过的远山田园，不说话，默默凝望，希望车子一直驶去不停歇，不在乎目的地。
敬伟和胡特已经睡沉在后座，中午的一顿天目湖鱼头和温热过的酒精，将他们引入周公的境地。之后的路途中，一哥和他们每天都会创造出几句经典的酒后语录：
敬伟说，不……对…，真……不对。（他觉得以他的酒量不可能喝醉，认定那壶酒不对。）
胡特说，为什么我身上有稻草？（他浑然不觉醉酒后在高速公路边，又吐又睡，赖在杂草丛中不肯起身。）
一哥说，不说了，行吗。……没事儿。……I problem。……你没事儿吧。（语无伦次的试图掩饰他喝醉的事实。）
于是，只有我一人清醒着走完全程，清醒着思考。只怪旅行途中有太多时间可以思考。
于是，只有我记录着他们的语录，记录着他们的喜怒哀乐，记录着植物的移动轨迹。

于是，路上的那些人和事儿，深深的刻在心里，而无法写在这里。
于是，浮华世界，我们相识于江湖。

1
“旅行归来，不说话。”斌说大概已经第三次看见你放这个签名在msn上了。
是的。我再次游荡回来，依然不想说话。
像突然爆发辞职一样，临时决定出行。所有得到消息的人归结的惊讶只有三种“你怎么辞职了？或者，你又辞职了？或者，你辞职了。。”
忘记是兔子还是Maya这样评论，第一种说法是既不熟悉又不了解你的人。第二种说法是熟悉但不了解你的人。第三种说法是既熟悉又了解你的人。
许是吧，可她们忘了还有第四种人，不说也不问，因为太明了。
关于旅行，亦是如此。

2
大年初二，和一女友在MSN上偶遇。聊起了另一个话题，貌似关于感情或者婚姻的，但结语还是关于旅行：旅伴最终只是同行一程。友说常旅行的人才能认识到这点。
她是旅人，我亦是。是旅途的，亦是生活的。

3
有那么一天，莫凡突然告诉我，他关闭了博客的访问权限。
问：为什么？
答：每次写博客时，总觉得是为即将读的人而写，这想法在潜意识里，写下的文字便不够真实。
大年二十九，一个执着于从博客了解我心思的人，让我想起这句话；大年三十，在悦家共迎新年时，初次谋面了另一位早已从博客中认识我的人，再次令我想起这句话。
打从在年轮日记本开始发表日志后，再没停止博客的更新。期间，从未想过有人执着的关注，只是写给自己回忆。
现在开始扪心自问，究竟是写给自己，还是看客？无从知晓。究竟其中几分真切，几分构幻？虚实难辨。
愈是被关注，愈使我内心惶恐。

4
开始重读《莲花》。06年曾在几友力荐下，去读。推荐理由说我像其中某人。重读理由是下一程想徒步墨脱。
初读印象深刻的话：一个作者的写，和一个读者的读，如同两个陌生人的内心开放。
重读印象深刻的话：而她喜欢四海为家而又随时随地可以停歇下来静静生活的人。
前者刺中了我读书的理由，我的读，是与作者的私密交流，同一本书不同人读，便有不同感受。后者穿破了我对旅行的向往，我可以四海为家，却无法“随时随地”停歇下来“静静”生活。
于是，我边缘着，离不开繁华城市，遥望着安详深山。
于是，我执着着，每年几次离开，几次归来。
于是，我不想说话。我的旅途见闻略显单薄肤浅，许不能亦不曾深入领悟。
于是，我的旅行照片只记录人和事，即使展现时也只是直白的表象说明。

5
我再次回来，不知如何说话。
于是，不说话。

早前maya如此说过，当时她在形容一件事。而彼时的我陷在一场风波里，貌似理解却又不甚关注。后来很多时候我会想起这句话，最近一次是在昨日。

昨日一群大学老友聚齐在格格家共庆新年，到场何人能猜出八九。来上海之前，我也是其中一员，此时他们必然会想起联络我。只是此时的物理与心理距离是正比抑或反比，我已失去衡量的判断力。
06年冬的一场风波，将最亲密的我和格格推向友谊两岸，格格质疑我曾泄露她不为人知的秘密，从此友谊宣告破裂。我曾用“秘密竟是朋友间的锁扣”去形容那场风波，亦是从此我选择不听不看也不说，对所谓的友谊信任敬而远之甚长一段时间。虽然有无尽的思念，在所有人熟睡的静夜，但思念并非五彩石，无法弥补友情的先天创伤。
莫凡看完关于那场风波的小说连载《谁是谁的旅途》之后，曾嘲讽说，初看我以为是哪般天大的灾难，看到后来才明白原来是几个女人之间的小心思。
对此，我一笑而过，因为无言以对。当你足够重视一段感情，便会敏感异常，对关于这段感情的任何细枝末节。我明了，格格是否明了？无从知晓。于是，我们僵持在京沪两岸遥相望。

昨日之前觉察到“愈近愈伤害”，是08年的最后一晚，相约在Simba共迎新年。Maya打来抱怨电话说，应Jeffrey之约临时充当Simba的侍应生。自Simba重张以来，已是第三次，maya每每都会抱怨，每每亦会尽心竭力辛劳。此事虽称不得“伤害”，却令maya无法悠闲享受美妙新年夜，亦值得抱怨。试想，若与Jeffery并不相熟，在Simba只是客，感受自另当别论。
原本并未打算去Simba别旧更新，即使去，无非是三五好友相聊，熟识之人偶遇寒暄，而已。早已明了愈是节日喧闹，心里愈是荒凉。受邀之下便拖了朋友前往，不想却是另一“伤害”事，我与友中途被客气的请离原座位，挤进壁炉前低矮小沙发中昏昏欲睡打发时间，导致友亦早早离场返家。之后想，如若我在Simba只为客，会否客气的被请离；如若我在Simba只为客，被请离后会否心有忖度；如若我在Simba只为客，会否在愈喧闹愈寂寥的节日光顾？
于是，那一晚倒计时结束，我欲早归家。中途被maya拦下，直至Simba新年电影放映结束。可这途中心情却截然，丝毫没有了新年喜悦。

再之前想到这句话，在maya和室友的冷战中，看maya却看到自己。我与石头为友十年，同住两年。远隔千里时，嘘寒问暖；近在比邻时，却日日不见。虽不至远到陌路，亦不会久病不知，但一堵墙远比京沪线漫长和厚实。
柴米油盐鸡毛蒜皮，愈是琐碎愈是燃点。卫生间灯未灭，洗衣粉用光，泡面锅没洗，冰箱门没关…从前为写方案而争执的面红耳赤，换成了家长里短的彼此唠叨，亏得两人皆不好争吵，点到即止才不至于一拍两散。
即使如此，点点伤损已经累计在友谊的和氏璧上，成为历史记忆。

再早想到这句话，是那场流言蜚语的风波。风波起，便是所有涉及人的错，如有一方置之不理就不会有风波。偏偏将我扔至风波中央左右受难，欲进无路，欲退亦不对的人，是貌似最亲近，最可托付之人。
如若与他，与他们只如初见，哪来秋风悲画扇。只会是相敬如宾举案齐眉，丈外不识，丈内含笑，而已。何来风波，何来彼此的咒怨，何来伤害，以致于进退两难。
如此也罢，却偏是最亲近之人站在你的对立面，指责你如何不是。再多对抗流言蜚语的坚强，也抵不过这一句指责，坚强之墙顿时坍塌。

伤害本就是伤害，只是远近距离与伤害程度成反比，而已。像涟漪，愈央愈波及。是否之后与友们的疏离，取决于可能遭遇伤害的程度，抑或对伤害的承受能力？亦未可知。
只是，作为09年开篇感悟。愈近愈伤害，心有戚戚焉。

平安夜过了，圣诞节过了，这一年就过了，这旅途不坦途，却一转眼就到了。
斌的西藏行完成了，莫凡的小说写完了，Simba也重张了，我的救赎之路也该到尽头了……
Maya提醒我，Spaces上更新思绪的速度，却令我想起花的小说《反爱情史/UNLOVED》。
源自日本建筑大师矶崎新的一部《反建筑史/UNBUILT》，亦称为“未建成”，意为：那些留在设计图纸上终未成城的建筑构想，才是建筑史的历程，代表建筑史的发展。
而，花的《反爱情史/UNLOVED》，记录着若干未果的分与合，终究也算恋爱史的进程，虽未果，亦是人生轨迹。
于是，我便有《反记录史/UNWRIGHT》要言。

 

反记录史。
每当有话要说，总不会遇到恰如其分能说时。所以我善于写字，而不是说话。
却当要写字时，提笔又无言。所以那些冲来又溜走的一丝丝灵感，永远消逝不再照面。像是痛恨着分了手的恋人们，你没握住他，他没在乎你，就这样缘已尽劳燕分飞。

 

于是，年终盘点

• 格格与洋的风波后，打算了一部长篇《谁是谁的旅途》，述说与同性、与异性友人间的疏离变迁。停在第十九章不再继续，因为故事远比想象来的快。
• 曾男友人间蒸发后，本有一篇《当候鸟爱上寄居蟹》的童话，揭露爱情的无奈。却因不想回忆，搁置。
• 石头的爱情纷扰被我整日望进眼底，躲也不掉，一篇《牙刷拖鞋论》差点一挥而就，后因何事停滞，不得而知。只是，我已厌倦看到红蓝色的搭配，难道爱情在小女人们的眼里，只有这两种颜色可表达么？
• 常驻Simba，常灌长岛冰茶时，曾有一篇《醒悟在长岛冰茶》流落在宿醉未醒的记忆深处，不曾再寻到。然，果真醒悟，却不因长岛冰茶，只那一个瞬间该醒悟。后来明白“人生就是一个顿悟，不可遇见，不可预见。”
• ……
• 再然后，一篇应该记录的纪念《Simba的重张》，我却无言。情绪满溢时，通常无言以对。只记得重张前一晚，我说过：突然不想Simba重张，仿如期盼良久的事，等待好事多磨望穿秋水后，真正看到它的实现，将成，心里冒出的却是酸涩与失落。
• 那之后的《关于道德的沦丧》，意要痛批武义温泉行中服务生偷拍，和芙蓉要上春晚二事，后因不愿这记忆驻留荷塘清净地，且不留记录而过之。
• 最近一篇“未写成”，是周一在江南家的晚餐《旅行的轨迹》，只为形容 我们身处恶劣的旅行环境时，依然不亦乐乎。他曾亲眼看到一只跳蚤在他腿上的“旅行轨迹”，由此得名。那天，我们谈起旅行，谈起关于旅行的乱七八糟。其实那就是我们各自的人生轨迹。
• ……

屈指数时，略显落寞，心情却平静。
许是悲伤的时候，心跳会缓慢，空气的流动才显得寂静，触觉才懂得敏感，人才显得感伤。正如把快乐的音节慢下两个节奏，就变成悲伤一般。
所以我用略显悲伤的触感让自己平静，缓慢，清透。如此盘点这一年之未成，在节日重重的时段里。
所得还好，我依然是在做自己。

 

 

 

晒晒Simba的照片吧，既然没有文字就用影像替代。         photo by 喜北

Simba的小老板们。

 

the way to Simba，他们剪辑的小片，关于Simba。

 

我和Maya听的很认真，他自词曲《I love you》，为他与女友相识三周年。

 

我在看什么，不晓得。喜北最喜欢这张，me too。那天好热闹，这张却难得清闲一派。

 

 

或站或坐，所有人都忙的一塌糊涂。

 

空杯与满溢的烟灰缸记录了曾经的人潮汹涌。

 

 

 

 

 

      

Simba，再次开始繁华。

应一爱公益的咖啡馆之邀，与几友相约过百元周。
将MSN、QQ签名都改成：参加了百元周活动，吃喝行抽购……七天之内所有花销不得超过一百元，决定蹭吃蹭喝蹭车蹭烟……将蹭进行到底。

 

同事问：如何监督是否花超。
答曰：全靠自觉。
同事：……

 

同事曰：还不如过四百元月呢。
答曰：……你先过一周试试，我已经决定解禁后先血洗超市了。
同事：……

 

一周已过。荣登未超之列，但实属难熬。
毕业多年终又体会大学生活，可，如时间不返。
再难回到每月五百块生活费，却依然潇洒的美好时光。

 

现将百元周帐单统计如下：（2008.12.7~12.13）
Mon：
地铁4R，
食物5R（鉴于公司福利泡面饮料每件1R）
烟6.5R
Tue：
地铁4R
（午餐、下午茶、晚餐、咖啡及返家路费均蹭得）
Wed：
地铁4R
（午餐已在周一备得）
地铁4R
Thu：
地铁4R
烟20R（唉……公司楼下烟店只有中南海3毫克一种，又没得可蹭，惋惜中！）
（午餐依然有周一备得）
地铁4R
啤酒6.6R（貌似很奢侈，为了节省咖啡又尽早入睡，只能如此。）
Fri：
地铁4R
（午餐，同事请，蹭得）
（返家路费由maya同学无偿赞助）
啤酒6.6R（理由同上）
麻辣烫5R（没吃晚餐，只能夜半楼下寻宵夜。）
Sat：
女性用品13.8R
Sun：
地铁4R
地铁4R
（若周五稍加注意，带走U盘，周日也不用费劲跑去公司加班。）
（幸好家中有余粮——两包泡面，解决掉两日进食问题。）

总计：99.5R
除却3毫克中南海，啤酒和周日往返车费纯属浪费之外，其他已是相当节俭之果。
如我这般没有计划之人，竟然未花超，实属不易。
遂决定本周稍加犒赏自己。
期间，感谢maya同学赞助的咖啡及送我回家，还有被我蹭饭及蹭烟的其他同学。

 

此活动之最后所得乃“朋友可贵”之说，亦无需多言。

2008.12.12   22：37

无事。只是喜欢这个日子。
挥手诀别一场风花雪月的事。

回望。或喜或忧，参半。
临别。送一句祝福。
请。一路好走。

 

像空气一般的小事，对于一个嫉妒猜忌的人，也会变成天书一样坚强的确证，引起一场天大的是非。
                                                                                          —— 莎士比亚